Paris / Province

La France, notre beau pays, est une juxtaposition étanche de deux territoires très différents : Paris et le reste.

Fruit d’un mariage mixte – mère parisienne et père provincial – j’ai la chance d’avoir la double culture. Je connais les codes, j’ai pratiqué les deux univers, je suis bilingue, quoi.

Je vis à Paris et j’y croise souvent le provincial qui vient visiter la capitale. C’est Jean-Luc. Je l’identifie au premier coup d’œil, dans le métro : il a des poils dans le nez et les oreilles, il parle trop fort, il a un gros rire gras (tout le wagon lève les yeux), il raconte un truc à Ghislaine, sa femme, en regardant son voisin pour le prendre à témoin et essayer de l’inclure dans la conversation, en vain.

Une sonnerie de portable ridicule retentit, Jean-Luc cherche son « GSM » pendant 30 secondes dans sa sacoche. Trop tard. Las, Jean-Luc n’a pas encore compris que c’était trop tard et il dit « Allô » pendant 30 autres secondes qui n’en finissent pas.

Jean-Luc et Ghislaine gloussent comme les collégiens qu’ils étaient la dernière fois qu’ils sont venus à Paris. Ils balancent des regards complices à la cantonnade quand le wagon s’immobilise dans le tunnel et glissent un bon mot à leur voisin, tentant à nouveau de fraterniser sans succès. Mais le métro repart et ils seront à l’heure au musée Grévin, heureusement. Méphistos et moustache pour monsieur, Damart et brushing bouclé serré pour madame, ils déambulent lentement, le nez en l’air sur les trottoirs bondés, en attendant leur dîner-spectacle au Moulin-Rouge ; le lendemain, ils s’enfileront un plat gras et nul dans une brasserie ringarde pour touristes et resteront deux heures à table pour ce prix-là, eh oh dis donc. Dimanche matin, ils iront au théâtre voir une opérette et taperont dans leurs mains tout l’après-midi au concert de Michel François, le chanteur préféré de Ghislaine et but ultime du voyage.

Mais laissons là Jean-Luc et Ghislaine, car le parisien qui se risque en province est encore plus marrant.

Appelons-le Marc. Marc commence à flipper dès la porte d’Orléans et panique quand il perd la fréquence de FIP. Il s’agrippe à son volant et serre les fesses sur le siège chauffant de son SUV Konar. Il rejoint des amis en Bourgogne en espérant que Waze ne le lâche pas. Il déteste la campagne, infoutu de distinguer une brebis d’une chèvre, une jonquille d’une primevère (c’est jaune, dit-il) et un marron d’une châtaigne. Dès l’arrivée, mauvaise surprise, pas de wifi dans la maison. Ni de 4G dans le jardin. Il a flingué ses richelieu en nubuck dans la boue, putain, il fait nuit noire, on n’y voit rien. Il a froid, il n’a pas pris de pull. Il passe une bonne soirée tant bien que mal, au coin du feu qu’il a mis 2 heures à allumer avec ses potes parisiens.

En revanche, il ne ferme pas l’œil de la nuit, il a peur du noir et des araignées. Il entend un bruit, c’est Freddy-les-griffes-de-la-nuit qui vient gratter à sa fenêtre. C’est une branche de rosier agitée par le vent, en fait, mais Marc préfère mourir plutôt que d’aller vérifier. Il a toujours froid (il n’a pas de pyjama) mais finit par s’endormir malgré le silence de mort qui règne dehors. Réveillé en sursaut par le coq, il va chercher des croissants à la boulangerie et s’écrie « quoi, c’est tout ?? » quand la boulangère lui demande 8€ pour 8 croissants. Il cherche désespérément les Inrocks et Télérama à la maison de la presse. Il ne trouve pas non plus la coriandre, le lait de coco et le quinoa au MiniMarket du village, qui n’a même pas de rayon bio.

Il n’y a personne dans les rues, Marc trouve ça bizarre et un peu effrayant : mais où sont les gens qu’il était pourtant venu fuir ici ? C’est intenable. Il propose d’aller au restau, mais son ami lui répond qu’il n’y a pas de restau. C’en est trop, Marc refait sa valise et abrège son séjour après avoir inventé une excuse bidon.

Sur l’autoroute qui le ramène à Paris, il s’arrête boire un café à la station service d’Auxerre-Nord. Il s’approche de la machine et attend que la personne devant lui ait récupéré son gobelet. C’est Jean-Luc, qui rentre sur Montgeron-en-Bazoches avec Ghislaine.

Jean-Luc sifflote, prend son café, se retourne et dit à Marc : « La pause s’impose, hein ? ». Marc lui grommelle une vague réponse et se dit qu’ils font chier, ces ploucs, à vouloir parler à tout le monde. Jean-Luc le salue froidement, s’éloigne et pense, lui, que les parigots, c’est vraiment tous des cons.