La consultation

Comme vous le savez depuis Ro(se)bocop, Rose a une scoliose. Pour éviter une aggravation de la déformation de sa colonne vertébrale, elle porte un corset rigide jour et nuit depuis trois (ou quatre ou douze ans, je ne sais plus). Tous les 6 mois ou tous les ans, bref, très souvent, nous traversons Paris pour consulter l’orthopédiste, à Necker. Justement, j’ai rendez-vous le lundi 13/12 à 15h15. Quelques jours avant, je reçois un mail m’indiquant que la consultation est décalée au mercredi 15/12 à 12h15. Comme j’adore les chiffres, que je ne suis pas fatiguée du tout (bientôt Noël) et que je ne suis pas seule à m’occuper de tout ça (si) je note le rendez-vous dans mon agenda pour le 15/12 à 13h15.

L’avant-veille : premier défi. Avant d’aller à Necker, il faut faire un EOS du rachis (= une radio de la colonne vertébrale). À la sortie de l’IME le chauffeur de Rose la dépose directement au centre d’imagerie où nous l’attendons, Sainte-Brigitte (la nounou-garde du corps-assistante personnelle) et moi. Les accompagnateurs sont interdits et nous arrivons à trois, Rose n’est pas masquée et n’a pas l’intention de rester immobile pendant l’examen – même 3 secondes – mais la manipulatrice reste zen et sympa.

EASY ! 24 radios et 2 heures plus tard nous repartons avec un magnifique cliché du rachis de Rose (je vois d’ailleurs que la scoliose s’est améliorée, ça sera LA bonne nouvelle de cet article). Étape suivante : réserver un PAM (service aléatoire de la mairie de Paris pour transporter les gogos dont je parlais déjà ici) pour aller de l’IME à Necker. Je demande un transport à 12h30 (pour arriver à 13h15) mais la seule disponibilité est à 11h45. Ok, je prends, pas grave (on grignotera une saucisse-frites dans un café près de Necker en attendant l’heure du rendez-vous). Le mercredi matin, Rose fait du poney dans un club avec les éducateurs de l’IME : si le PAM vient à 11h45 elle risque de rentrer trop tard de sa séance que nous préférons annuler alors qu’elle adore ça. C’est dommage.

DDAY. J’arrive à l’IME à 11h30, j’explique à Rose qu’on va à Necker, qu’on déjeunera dans un café. Les éducateurs rentrent du poney, Rose aurait largement eu le temps d’y aller. Je l’habille (manteau, écharpe, bonnet) je sors de l’IME et j’attends le PAM. 11h45, midi, pas de PAM. J’appelle. PAM me dit que mon transport est réservé pour 12h30. Rose a faim. Je la déshabille (manteau, écharpe, bonnet) elle déjeune à l’IME en quatrième vitesse, je la rhabille (manteau, écharpe, bonnet) et nous montons dans le PAM à 12h30, en route pour Necker. Je suis déjà fébrile. Le chauffeur me réconforte. Il a survécu à une attaque cardiaque, il est heureux de vivre (et il a raison), je me calme, je respire. Pas de quoi mettre ma rate dans le bouillon, j’en ai vu d’autres, que diable, je suis encore loin du bout du rouleau.

Arrivée à Necker. Il est 13h15 pétantes. Les infirmières saluent ma fille par son prénom (j’ai la carte VIP) mais la dame de l’accueil des consultations orthopédiques me regarde bizarrement et m’annonce que j’ai UNE HEURE de retard.

Elle s’est inquiétée. (Je ne suis JAMAIS en retard, l’heure c’est l’heure). Je défaille. Elle s’empresse de me rassurer, ce n’est pas grave du tout, l’orthopédiste va recevoir Rose quand même. Je reprend mon souffle. La radio montre une amélioration de la scoliose (je suis bac+17 en orthopédie) mais elle doit continuer à porter le corset quand même et on se donne rendez-vous en juin.

On rentre en bus. C’est sympa le bus et puis j’en profiterai pour manger le sandwich que je viens d’acheter à la caféteria de Necker (il est 14h30, tout de même). Je monte avec Rose qui, pas folle, déloge les mémés pour s’asseoir aux meilleures places et là, je découvre en validant son passe navigo qu’il est vide. Son père a bouffé tous les crédits sans me le dire et ne l’a pas rechargé. Le chauffeur voit ma tête et me dit d’aller m’asseoir, qu’on s’en fout du pass navigo et que nous sommes ses invitées aujourd’hui.

Cet article est dédié aux chauffeurs sympa et aux soignants zen. Merci de votre gentillesse, même à Paris, même en décembre et en pleine pandémie.

Ne ratez pas le prochain article, la malédiction de Noël s’annonce bien ! Nous sommes tous « cas contacts » et la moitié des convives doit reprendre l’avion pour retourner dans son pays lointain la semaine prochaine.